O espelho errado

Talvez seja possivel dizer que os filmes reunidos no Focus Brazil trazem ao publico dessa nova
edigdo do Doku-Arts uma informagdo dupla. Além do que cada um deles revela quando visto
isoladamente, eles revelam algo mais num segundo instante de observagdo, quando apanhados
em conjunto, quando montados como se fossem sequéncias de um Unico e longo filme. Eles
passam a ser entdo uma radical expressao do particular acento brasileiro na regular troca de
influéncias entre o cinema e as outras artes.

O que Mario de Andrade disse na metade dos anos 1920 para definir o romance escrito a
maneira de um documentario sobre uns tantos brasileirismos, sobre as expressdes tipicamente
brasileiras incorporadas a lingua portuguesa, o que Mario disse sobre "Amar, verbo intransitivo"
("Estou escrevendo um romance cinematografico. Romance e cinema") é um bom exemplo -
tanto quanto o que Glauber disse na metade dos anos 1960 para definir "Terra em transe" ("uma
ficcdo, mas filmada como um documentdrio sobre uma dépera"). Dois bons exemplos de um
didlogo em que o cinema vai apanhar nas outras artes o que elas apanharam dele; em que as
outras artes, como o cinema, se fazem a partir da vontade de se mover todo o tempo para fora de
sl mesmas; em que uma expressao € outra se move a partir de um impulso documental.

Assim, para fazer "Vidas secas" (1963) Nelson Pereira dos Santos foi a escrita seca, direta,
concisa, do escritor Graciliano Ramos e a imagem cortante, dura, contrastada, da gravura popular
do Nordeste; e Glauber Rocha, para fazer "Deus e o diabo na terra do sol" (1964), foi também a
uma escrita, ao quase barroco da poesia popular do Nordeste e ao quase expressionismo das
gravuras nas capas dos folhetos com os poemas a venda nas feiras populares. Temos aqui um
mesmo processo alimentado pela sensagdo de que nos referimos ao cinema como moving
pictures ndo s6 porque nos filmes as imagens se movem como se estivessem vivas de verdade,
mas também, ou principalmente, porque no cinema a estrutura, a ordem que organiza as
imagens, se encontra em constante movimento em diregdo as outras artes, para a pintura, para a
literatura, para o teatro, para a escultura, para a poesia, para a musica. Moving pictures: para ser
essencialmente cinematografica, a imagem de cinema se move para fora de si mesmo, vai buscar
o tanto de cinema que alimenta e inspira as outras artes.

Um dia Mario Peixoto descobriu o filme que queria fazer, numa fotografia vista ao acaso numa
banca de jornais - dois punhos cerrados, estendidos, algemados, na frente do rosto de uma
mulher que nos olha; nessas maos e nesses olhos algemados, na capa da revista francesa "Vu",
numero 74, de 14 de agosto de 1929, Mario encontrou a imagem-sintese de "Limite" (1931).

Um dia Walter Salles redescobriu na vitrine de uma livraria um pedago do filme que ja existia
em sua imaginag¢do. Ele sonhara com um casal jovem diante de um navio encalhado num banco
de areia no meio do mar, figura-chave de uma histdria de brasileiros perdidos de si mesmos,
expulsos do pais durante o governo Collor. Ao acaso, numa fotografia do livro "Blues outremer",
de Jean-Pierre Favreau, Walter encontrou a imagem central do filme realizado pouco depois com
Daniela Thomas, "Terra estrangeira" (1996): um grande navio encalhado num banco de areia
em alto mar.



O processo criativo, aqui, é idéntico aquele que levou a gravura popular a encontrar no cinema a
sugestdo de um modelo de composic¢do capaz de cortar e fixar uma fragdo de segundo de um
gesto; e idéntico também aquele que levou o cinema a encontrar na xilogravura popular a
sugestdo de um modelo de composi¢do capaz de seguir de perto o gesto da gente expulsa do
campo pela falta de dgua e pela falta de trabalho, como, por exemplo, a fotografia de alto
contraste, dominada por um branco intenso de "Vidas secas".

Imaginemos um cinema resultante da fusdo de um impulso documental com a vontade de tomar
as outras formas de arte como um espelho critico da expressao cinematografica. Bem entendido,
ndo simplesmente um espelho (que, como disse Fernando Pessoa, reflete certo porque ndo pensa,
pois pensar é essecialmente errar). Um espelho critico, que essencialmente erra. Ou ainda,
deliremos a possibilidade de que toda expressdo artistica funcione como um espelho critico de
outra, que a verdadeira relagdo que se estabelece entre elas seja a de um espelho que reflete um
outro espelho, que espelha o processo, a superficie que espelha e ndo o que nela se espelha.
Talvez nessa imagem-delirio encontremos um retrato do processo criativo dos filmes feitos entre
noés desde que "Limite" foi buscar nas experiéncias expressivas da fotografia europeia do final
dos anos 1920 um modo de dizer que o cinema existe num espago s6 limites e por isso mesmo
sem limites. Embora ndo tenham sido selecionados com esse objetivo, os filmes do Focus Brasil
podem ser tomados como um imagem radical desse processo - ndo enquanto estdo na tela, mas
depois, quando ressurgem na imaginag¢do, num segundo olhar, depois de terem sido vistos como
o que efetivamente sdo.

O cinema, parece, ndo faz quase nada na antologia organizada por Nelson Pereira dos Santos, "4
musica segundo Tom Jobim" (2012), livre associa¢do de cangdes de Jobim por intérpretes de
varias partes do mundo. O cinema, parce, faz pouco quando em "As cangdes" (2012) se dispde a
ouvir uma série de pessoas cantar e contar a importancia de determinada musica na vida delas,
pessoas comuns, ndo cantores, todas elas filmadas por Eduardo Coutinho num mesmo cendrio
neutro e de um mesmo ponto de vista. O cinema, parece, faz coisas demais na reivengdo de
"Catatau" de Paulo Leminski proposta por Cao Guimaraes em "Ex-isto" (2011), ndo
propriamente uma adaptagdo do poema (em que se pergunta o que teria acontecido se Descartes
tivesse visitado o Brasil), mas uma livre inveng¢do de imagens inspiradas pela leitura do texto de
Leminski. O cinema, parece, passeia pelas instalagds de Cildo Meireles em "Cildo" de Gustavo
Moura (2010) quase como se a camera fosse um ator de teatro atuando que toma as obras como
um espago cenografico, como palco para um drama. Para bater nos olhos do espectador como
imagem jamais vista antes, o cinema, parece, nos filmes de Arthur Omar, porta-se como como
uma espécie de pickpocket: apanha o que precisa, onde quer que se encontre - num verso de
Goethe, num filme de Raul Ruiz, numa noticia da pagina de policia do jornal, num qualquer
novo recurso tecnolégico. Em todos esses exemplos, o cinema parece fazer a coisa errada para
agir certo. Num documentdrio sobre musica, talvez, importa mesmo é deixar a imagem dancar
conforme a musica ("a musica ndo precisa de palavras", sublinha um letreiro ao final de "4
musica segundo Tom Jobim"). Num documentario sobre o que as artes plasticas tomaram por
empréstimo das artes cénicas, talvez o que de fato importe seja agir em cena. Da mesma forma,
mas talvez mais significativamente ainda, num documentario sobre as cangdes que pessoas



comuns guardam como a musica de suas vidas, o mais importante é o que cinema fique quieto
em seu canto, todo ouvidos, para conhecer os fatos que na vida de cada um afinaram (ou
desafinaram) a voz do intérprete.

Talvez se possa dizer que a invengdo artistica passa por um instante em que uma determinada
forma de arte age como espectadora de uma outra; dizer que o cinema inventou-se como
expressdao autdbnoma porque primeiro foi um espectador: fruiu, analisou, deixou-se estimular e
desafiar pelas outras artes; e dizer ainda que enquanto vé um filme o espectador repete o gesto
que inventou (e continua um inacabado processo de reiventar) o cinema, pois o que de verdade
recebemos da arte é o convite para dar continuidade ao processo criativo.
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