
Der irrende Spiegel 
 
Vielleicht kann man sagen, dass die für den Fokus Brasilien zusammengestellten Filme für 
das Publikum dieser neuen Ausgabe von DOKU.ARTS eine zweifache Information 
bereithalten. Neben dem, was jeder für sich gesehen vermittelt, lassen die Filme in einem 
zweiten Schritt, wenn sie alle zusammen wie eine Montage von Sequenzen eines einzigen 
langen Films betrachtet werden, noch etwas anderes erkennen. Dann nämlich tritt deutlich 
zutage, wie viel Wert in Brasilien auf den ständigen Austausch von Einflüssen zwischen der 
Filmkunst und anderen Künsten gelegt wird. 
 
Was Mário de Andrade Mitte der 1920er Jahre zur Definition des nach Art eines 
Dokumentarfilms geschriebenen Romans über einige typisch brasilianische Ausdrücke sagte, 
die in die portugiesische Sprache Eingang fanden, was er über Amar, verbo intransitivo 
(Lieben, ein intransitives Verb) sagte: „Ich schreibe einen kinematografischen Roman. Roman 
und Film“, ist dafür ein gutes Beispiel. Ebenso die Beschreibung Glauber Rochas Mitte der 
1960er Jahre von Terra em transe (Land in Trance): „Fiktion, aber wie ein Dokumentarfilm 
über eine Oper gefilmt.“ Zwei gute Beispiele eines Dialogs, in dem die Filmkunst das von den 
anderen Künsten wieder aufgreift, was diese von ihr übernommen hatten; in dem die anderen 
Künste so wie die Filmkunst aus dem andauernden Bedürfnis entstehen, aus sich selbst 
herauszufinden; in dem die eine wie die andere Ausdrucksform von einem dokumentarischen 
Impuls ausgeht. 
 
So griff Nelson Pereira dos Santos 1963 für Vidas secas (Vidas secas – Nach Eden ist es weit) 
den trockenen, direkten, knappen Stil des Schriftstellers Graciliano Ramos und das scharfe, 
harte kontrastreiche Bild der volkstümlichen Darstellungen aus dem Nordosten auf. Und auch 
Rocha bezog sich 1964 für den Film Deus e o diabo na terra do sol (Gott und der Teufel im 
Land der Sonne) auf etwas Schriftliches, nämlich auf das fast Barockhafte der Volkspoesie 
des Nordostens und die fast expressionistische Form der Darstellungen auf den Umschlägen 
der Gedichthefte, die auf Volksmärkten verkauft werden. Wir haben es hier mit dem gleichen 
gefühlsmäßigen Prozess zu tun, der uns auch schon von den moving pictures der Filmkunst 
her vertraut ist. Nicht nur, weil sich die Bilder in Filmen so bewegen, als ob sie wirklich 
lebendig wären, sondern auch, oder vor allem, weil sich im Film die Struktur, die Ordnung, 
die die Bilder miteinander verbindet, in einer ständigen Bewegung hin zu anderen Künsten 
befindet – zur Malerei, zur Literatur, zum Theater, zur Bildhauerei, zur Poesie, zur Musik. 
Moving pictures: Um zutiefst kinematografisch zu sein, bewegt sich das Bild im Film aus sich 
selbst heraus, auf der Suche nach dem essenziell Filmischen, das die anderen Künste nährt 
und inspiriert. 
 
Mário Peixoto stieß eines Tages auf den Film, den er gerne machen wollte, und zwar über 
eine Fotografie, die er zufällig an einem Zeitungsstand gesehen hatte – zwei geballte, 
ausgestreckte Hände in Handschellen vor dem Gesicht einer Frau, die uns ansieht. In diesen 
gefesselten Händen, in diesen wehrlosen Augen auf dem Titelbild der französischen 
Zeitschrift Vu (Nummer 74 vom 14. August 1929) fand Peixoto das Bild, das den ganzen 
1931 entstandenen Film Limite (Limit) enthält. 
 
Und Walter Salles entdeckte eines Tages im Schaufenster einer Buchhandlung das Motiv 
eines Filmausschnitts wieder, von einem Film, der bereits in seiner Vorstellung existierte. Er 
hatte von einem jungen Paar vor einem Schiff geträumt, das mitten im Meer auf eine 
Sandbank aufgelaufen war – die Schlüsselfiguren für eine Geschichte über die während der 
Regierung Collor aus dem Land vertriebenen Brasilianer, die sich selbst verloren gingen. Rein 
zufällig fand Salles auf einer Fotografie des Buches Blues outremer (Übersee-Blues) von 



Jean-Pierre Favreau das zentrale Bild für den Film Terra estrangeira (Fremdes Land), den er 
bald darauf im Jahr 1996 zusammen mit Daniela Thomas drehte: ein großes mitten im Meer 
auf eine Sandbank aufgelaufenes Schiff.  
 
Der kreative Prozess ist hier wie in anderen Beispielen derselbe: Die volkstümliche 
Darstellung findet im Medium Film die Anregung für ein Kompositionsmuster, das den 
Sekundenbruchteil einer Geste ausschneiden und festhalten kann; die Filmkunst wiederum 
bezieht aus dem volkstümlichen Holzschnitt die Idee für ein Kompositionsmuster, das in der 
Lage ist, den Gesichtsausdruck der wegen Wasser- und Arbeitsmangel im trockenen 
Nordosten vom Land Vertriebenen aus der Nähe zu betrachten (wie zum Beispiel die von 
intensivem Weiß beherrschte kontrastreiche Fotografie des Films Vidas secas). 
 
Stellen wir uns eine Filmkunst vor, die aus der Verschmelzung eines dokumentarischen 
Impulses mit dem Wunsch, andere Kunstformen als kritischen Spiegel des 
kinematografischen Ausdrucks zu benutzen, entsteht. Wohlverstanden nicht einfach 
irgendeinen Spiegel – der nach den Worten Fernando Pessoas richtig spiegelt, weil er nicht 
denkt, denn Denken bedeutet in erster Linie irren – einen kritischen Spiegel, der in erster 
Linie irrt. Oder fantasieren wir uns die Möglichkeit, dass jeglicher künstlerische Ausdruck der 
kritische Spiegel eines anderen ist und dass die tatsächliche Beziehung, die zwischen beiden 
entsteht, die eines Spiegels ist, der einen anderen Spiegel widerspiegelt; der den Prozess 
widerspiegelt, die Oberfläche, die spiegelt, und nicht das, was sich darin widerspiegelt. 
Vielleicht finden wir in diesem rauschhaften Bild ein Abbild des kreativen Prozesses der 
Filme, die wir gedreht haben, seitdem Limite in den Ausdruckserfahrungen der europäischen 
Fotografie Ende der 1920er Jahre entdeckt hat, auf welche Weise man sagen kann, dass die 
Filmkunst sich in einem Raum voller Grenzen bewegt und deshalb grenzenlos ist. Auch wenn 
sie nicht in dieser Absicht ausgewählt wurden, können die Filme des Fokus Brasilien als ein 
elementares Bild für diesen Prozess gelten – nicht während sie auf der Leinwand zu sehen 
sind, sondern danach, wenn sie in der Vorstellung neu erstehen, auf den zweiten Blick, 
nachdem sie als das gesehen wurden, was sie tatsächlich sind. 
 
Der Film scheint fast gar nichts zu machen in der 2012 von Pereira dos Santos 
zusammengestellten Anthologie A música segundo Tom Jobim (Tom Jobims Musik), einem 
freien Arrangement von Liedern Jobims in der Interpretation von Künstlern aus allen Teilen 
der Welt. Der Film scheint wenig zu machen, wenn er 2012 in As canções (Die Lieder) einer 
Reihe von Personen zuhört, die über die Bedeutung einer bestimmten Musik in ihrem Leben 
singen und erzählen – ganz normale Leute, keine Sänger, und alle von Eduardo Coutinho vor 
demselben neutralen Hintergrund und aus derselben Perspektive gefilmt. Der Film scheint zu 
viel zu machen, wenn Paulo Leminskis Werk Catatau von Cao Guimarães 2011 neu erfunden 
wird in Ex-isto (Anm. d. Übers.: es handelt sich um ein Wortspiel, im Portugiesischen heißen 
die beiden Wörter „aus-diesem“ ohne Bindestrich geschrieben „Ich existiere“). Der Film ist 
keine echte Adaption des Gedichts (in dem es um die Frage geht, was geschehen wäre, wenn 
René Descartes nach Brasilien gereist wäre), sondern eine freie Erfindung von Bildern, die 
durch das Lesen von Leminskis Text angeregt wurden. In Cildo (2010) von Gustavo Rosa de 
Moura scheint der Film durch die Installationen von Cildo Meireles zu spazieren, als ob die 
Kamera ein Theaterschauspieler wäre, der die Werke als Bühnenbild für seine Darstellung 
benutzt, als Bühne für ein Drama. In den Filmen von Arthur Omar scheint sich der Film, um 
dem Zuschauer als nie zuvor gesehenes Bild ins Auge zu fallen, wie eine Art Taschendieb zu 
verhalten: Er greift nach dem, was er braucht, wo immer dies zu finden ist – in einem Vers 
Goethes, in einem Film von Raul Ruiz, in einer Meldung im Polizeibericht der Zeitung, in 
irgendeinem neuen technischen Hilfsmittel. Bei allen diesen Beispielen scheint der Film das 
Falsche zu tun, um es richtig zu machen. Vielleicht ist es gerade in einem Film über Musik 



der richtige Ansatz, das Bild nach der Musik tanzen zu lassen („Musik braucht keine Worte“ 
steht am Ende von A música segundo Tom Jobim geschrieben). Und vielleicht ist es in einem 
Dokumentarfilm darüber, was sich die bildenden bei den szenischen Künsten abgeschaut 
haben, genau das Richtige, auf der Bühne zu agieren. Und genauso, aber vielleicht sogar noch 
bedeutsamer, ist es in einem Dokumentarfilm über die Lieder, die für ganz normale Menschen 
die Musik ihres Lebens darstellen, besonders wichtig, dass das Kino ruhig und „ganz Ohr“ in 
seiner Ecke verharrt, um davon zu erfahren, was im Leben der Interpreten ihre Stimme 
gestimmt (oder aber verstimmt) hat. 
 
Vielleicht kann man sagen, dass der künstlerische Schaffensprozess immer einen Augenblick 
birgt, in dem eine bestimmte Kunstform als Zuschauerin einer anderen agiert; dass also die 
Filmkunst sich als eigenständigen Ausdruck erfunden hat, weil sie zuerst Zuschauerin war, 
die genoss, analysierte, sich von den anderen Künsten stimulieren und herausfordern ließ; und 
schließlich noch, dass der Zuschauer, während er sich einen Film ansieht, den Gestus 
wiederholt, der den Film erfunden hat (und einen nicht abgeschlossenen Prozess des 
Neuerfindens fortführt), denn was die Kunst uns tatsächlich geben kann, ist die Einladung, 
den kreativen Prozess fortzuspinnen. 
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(Übersetzung aus dem Portugiesischen von Niki Graça) 
 


